En 1984 à la sortie de "The Hit", le réalisateur anglais Stephen Frears a 43 ans et derrière lui une carrière déjà féconde de metteur en scène pour la télévision. Bien installé en matière de petit écran, le cinéaste fait alors pourtant figure de quasi débutant du côté du grand – exception faite de sa notable comédie policière "Gumshoe" (1971) avec Albert Finney. Grâce à "The Hit", la donne change et Frears devient très vite une personnalité respectée du septième art – celui de "My Beautiful Laundrette" (1985), des "Liaisons Dangereuses" (1988) ou encore de "Mary Reilly" (1996).

Aux confluences du polar, du thriller et du drame, "The Hit" suit le destin de Willie Parker (Terence Stamp), un gangster qui dénonce ses comparses de braquage en échange de sa liberté inconditionnelle. Dès lors, la fatalité le guette : il ne sait ni où ni quand mais sa mise à mort future semble plus que probable. Et pour cause : dix ans plus tard, les complices de Willie mettent deux tueurs à gages à ses trousses : le briscard Braddock (John Hurt) et le débutant Myron (Tim Roth). La paisible retraite espagnole de Willie semble en passe de s’achever dans le sang…

"The Hit" possède la fougue des (grands) premiers films, un peu à la façon de "Sang pour sang" des Coen, sorti la même année, ou de "Reservoir Dogs" (Tarantino, 1992). Mais il incorpore aussi la maîtrise de certains chefs d’œuvre mutiques du drame et du film noir, quelque part bizarrement entre le Roberto Rossellini de "Voyage en Italie" (1954) et le "Ghost Dog" (1999) de Jim Jarmusch. Deux inerties s’y opposent : d’un côté celle d’une pulsion de vie intempérante, drôle et contemplative, de l’autre la certitude d’une malédiction et de la réversibilité de toute bienveillance. Et sinon, pourquoi c’est si génial, "The Hit" ?

Pour son quatuor d’acteurs sublimes

Terence Stamp, John Hurt, Laura del Sol, Tim Roth… eh oui, cela distille une présence et une atmosphère lorsque quatre comme ça se trouvent réunis dans un espace aussi subtil et resserré que "The Hit". Et les seconds couteaux ne sont pas en reste : ici, quelle que soit l’importance du personnage, tous apparaissent vraisemblables et sensibles. Sous un déluge de gueules cassées, les égos et les caractères s’entrechoquent, entre langueur désabusée et impétuosité. La solution de cette équation, où l’inimitié et l’amour ne sont jamais loin, ne se loge pas dans le chargeur d’un pistolet mais bien dans les cœurs des protagonistes. En cela, Frears réinvente (un peu) le film noir. On adore le flegme torturé de John Hurt, la jeunesse ébréchée et chien fou de Tim Roth, la sérénité toute épicurienne, fallacieuse, de Terence Stamp, ou encore la bestialité de Laura del Sol.

Pour son humour pré jarmuschien, tarantinien
Avec une certaine gravité tout en se tenant éloigné de la pesanteur classique du thriller, "The Hit" joue de son impertinence teintée de poésie foutraque, picaresque. La mort ? Willie ne cesse d’affirmer en filigrane à ses kidnappeurs n’en avoir que faire. Sourire ironique immuable aux lèvres, il rebat sans arrêt les cartes en philosophe. On ne sait jamais tout à fait si sa quiétude apparente n’est qu’un leurre ou une tromperie, une stratégie pour diviser les deux ravisseurs chargés de le livrer à Paris aux commanditaires. Le ton drolatique, dont se souviendra peut-être Tarantino dans "Jackie Brown" (1997), avec toujours ces espaces clos (appartement, habitacle de voiture…) pour mettre en avant les mots et la psychologie plutôt que l’action, donne à "The Hit" son étrange aura, où la nostalgie l’emporte un peu sur la croyance d’un horizon réconcilié.

Pour la musique de Paco de Lucia
Les plus belles notes de "The Hit" sont imperceptibles, bien sûr, car il s’agit de silences. Stephen Frears et sa bande ont choisi un rythme atone, composé parfois de brusques contrecoups mais avant tout d’instants méditatifs, quasi mystiques et donc muets. Les seuls à-coups demeurent ceux de la guitare enfiévrée de l’immense Paco de Lucia, que Frears a eu la chance de convier à ce road movie pas comme les autres. Les mélodies, parfois juste quelques séries de notes expédiées à toute allure et très fugitivement, servent à souligner un instant clé, un possible dénouement, et jamais à maquiller une atmosphère bancale qui se reposerait sur la musique pour exister. C’est diabolique de justesse et de finesse. Et le jeu de Paco, d’une virtuosité évidemment épique, vaut tout l’or du monde.

Pour l’Espagne, somptueux décor en forme de tombeau
Et justement, les compositions solaires de Paco de Lucia brillent d’autant plus qu’elles mettent en valeur et rebondissent sur cette Espagne qui sert de scène vertigineuse au drame se jouant dans "The Hit". Pour un peu, l’espace de quelques scènes, on se croirait dans « Don Quichotte », perdu entre l’Andalousie et la Mancha avec des moulins à perte de vue et des espaces rocailleux. Toute l’absurdité de la mission des tueurs résonne. Mais l’Espagne de "The Hit", c’est aussi le Madrid de la séquence de l’appartement, représenté sous un jour inopiné, tout en haut d’un immeuble démesuré surplombant des avenues embouteillées sous un soleil qui ne promet que la mort. Ici, Willie et les deux mafieux croisent la belle et sauvage Maggie (Laura del Sol, pas seulement une vamp plantureuse mais un être complexe auquel le scénario réserve un destin inattendu). Tout est beau et cache on le sait bien sous ses envoûtants paysages un sépulcre – le "Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia" (1974) de Sam Peckinpah, notamment, sonne comme une possible référence pour Frears.

Pour ses faux airs de western métaphysique
C’est tout juste si l’on ne perçoit pas au loin une mélodie d’Ennio Morricone tant les décors, duels psychologiques et autres batailles de regards, renvoient aux westerns de Leone. Contre toute attente, à l’image de ce qui se passe souvent chez le cinéaste italien, celui qui trouve sa rédemption n’est au bout de cette virée ibérique pas celui qu’on imagine. Willie chute de son piédestal avant de choir, Braddock retrouve une dignité au seuil des limbes. Comme si se jouait en creux un récit d’apprentissage, le premier aura transmis au second une sagesse qui lui échappe quand vient l’heure fatidique (façon Épicure) : celle d’apprendre à bien mourir.