1986. James Ellroy n’est pas encore publié en France et reste presque un inconnu aux États-Unis. Celui qui n’est pas encore le géant du polar que nous connaissons n’a pas commencé à travailler sur le roman qui va le faire connaître, Le Dalhia noir (1987) quand sort dans un relatif anonymat Un tueur sur la route, probablement le meilleur « pur » roman de serial killer paru jusqu’à nos jours. Ce n’est toujours pas le plus connu des livres d’Ellroy, mais on vous invite fortement à le découvrir. Vite.

L’histoire :

« Je ne vous laisserai pas me prendre en pitié. Charles Manson, qui déblatère dans sa cellule mérite, lui, la pitié ; Ted Bundy, qui proteste de son innocence pour que les femmes solitaires lui écrivent, mérite le mépris. Je mérite crainte et respect pour être demeuré inviolé jusqu’au bout du voyage que je vais décrire et puisque la force de mon cauchemar interdit qu’il prenne fin un jour, vous me les offrirez. »

Ainsi s’adresse à nous Martin Michael Plunkett, 35 ans, coupable de plusieurs dizaines de meurtres sexuels couvrant tout le territoire des Etats-Unis sur une période de dix années. Suivons-le dans son parcours ténébreux, de son enfance jusqu’à son voyage de la mort.

Pourquoi ce livre est important :

Si ce n’est pas le premier roman à faire du tueur en série le narrateur, devancé en cela notamment par le génial Jim Thompson de L’Assassin qui est en moi (1952) ou de 1275 âmes (1964) et précédant American Psycho de Bret Easton Ellis (1991), Un tueur sur la route est précurseur en se mettant dans la peau d’un serial killer de bout en bout. On suit Plunkett dans l’enfance, son premier meurtre, son apothéose finale. On saisit l’essence de sa personnalité à travers ses traumatismes, ses premières déviances, son état physique et psychologique, sa violence. Toute cette démonstration romanesque est glaçante de réalisme : Plunkett est froid et méthodique, intelligent et schizophrène, sans empathie ni pitié, une vraie machine à tuer, insaisissable.

Mais la grande claque, ce sont les prémices du « style Ellroy » fait d’images claquantes, d’un ton qui ne s’embarrasse d’aucune convention, d’une tension psychologique permanente, d’innovations de forme comme de fond. On retrouve déjà les obsessions de « l’American Dog » (son surnom) : les femmes, la pornographie et le sexe, les blessures de l’enfance, la folie et la quête de la rédemption. Ellroy impose ainsi les souffrances du criminel avant celle de ses victimes, une perfidie littéraire de génie. Instinct de vie, instinct de mort sont résumés magnifiquement : « Quand on est "en série", on cherche toujours le prochain. Amant ou victime, on cherche. » Sur la forme, il entrecoupe le récit d’articles de journaux, de rapports de police ou psychiatriques et des notes d’un des enquêteurs fournissant au lecteur un point de vue plus distancié des événements et en profite pour donner son avis sur le système judiciaire américain, tracer les débuts du profilage, donner le pouls des États-Unis des années 1970, ébauchant ainsi une étude sur le phénomène du crime sériel.

Si Hannibal Lecter représente le sérial killer par excellence, Un tueur sur la route est LE roman de serial killer. Ses accents véridiques donnent à cette fiction un statut flou : si Plunkett croise l’historique serial killer Charles Manson, érigé en idole, il finira par nouer avec un autre tueur en série d’exception une relation tout à fait fictionnelle. Le lecteur est en permanence baladé, sur la route et dans l’intrigue, tout comme Plunkett, accusé d’un des rares crimes qu’il n’a pas commis.

On l’a déjà écrit pour R.J. Ellory et Seul le silence mais c’est tout aussi vrai pour son presque homonyme Ellroy, l’écriture a une évidente vertu cathartique : l’américain nous fait entrer dans l’intimité d’un tueur en série, un thème qui le hante depuis son enfance. Rappelons que sa mère a été assassinée alors que le petit James avait à peine 10 ans, que certaines mésaventures de Plunkett ressemblent furieusement à celles vécues par l’auteur (vie de vagabond, vols à domicile de sous-vêtements féminin et d’argent, recherche du risque). L’écriture comme chemin de rédemption ?

Ce qu’il faut retenir (pour briller en société) :

1. Le roman est paru initialement aux États-Unis sous le titre Silent Terror contre l’avis de l’auteur. Dès sa réédition, l’œuvre est rebaptisée Killer on the Road, titre conforme à la volonté de l’auteur que la traduction française a respecté.

2. Ellroy est comme ses livres : il peut susciter la fascination comme la répulsion. Se présentant comme un ermite fuyant le monde moderne pour rester dans l’état d’esprit du temps de ses romans, volontiers provocateur, il s’affirme sans ambages conservateur et réactionnaire. Résolument pessimiste dans sa vision un monde qu’il juge corrompu, la rédemption est pourtant l’un des fils conducteurs de ses œuvre.

3. On en profite pour évoquer l’un des absents de cette liste des meilleurs polars de serial killer, bien que figurant parmi nos favoris : David Peace, héritier du roman noir anglais et d’Ellroy. Avec son Quatuor du Yorkshire (1974, 1977, 1980 et 1983), inspirée de l’affaire de l’éventreur du Yorkshire, l’auteur livre une œuvre d’une noirceur rarement égalée, obsessionnelle et lyrique, qui rend par la technique du « courant de conscience » les errances de ses personnages. Si vous aimez Ellroy, lisez Peace.