A flanc de rocher, labyrinthique et désespérément grise, Litan est une cité imaginaire, qui surgit d’ailleurs d’un cauchemar nappé de brume. Nora se réveille en sursaut et cherche son mari Jock, tandis que les habitants la commune célèbrent un inquiétant carnaval mortifère. Franc-tireur du cinéma français, volontiers attiré par l’étrange, Jean-Pierre Mocky signe un film de genre qui constitue une des plus grandes curiosités de sa filandreuse carrière : l’alliance de l’angoisse et du grotesque renvoie à La cité de l’indicible peur, où, déjà, on ne savait sur quel pied danser. Ici, le metteur en scène filme une sorte d’hallucination insolite : l’influence surréaliste de Buñuel se ressent à travers le refus d’une linéarité diégétique, ainsi que le mélange des registres (la farce grotesque y côtoie une forme de poésie macabre). A d’autres moments, on pense à la manière d’un Werner Herzog, celui de Nosferatu, le fantôme de la nuit, surtout lorqu’un lent travelling saisit le trajet d’un cercueil au fil de l’eau. Si le récit s’avère plutôt foutraque, comme souvent chez Mocky, l’atmosphère ne cesse d’intriguer : le cadre désolé d’une cité ancestrale, constamment plongée dans le brouillard, aux murs recouvert de salpêtre et suintant d’humidité, exerce son influence sur ses habitants tantôt masqués, tantôt figés dans une forme de mort précoce. Mocky convoque sa fidèle armées d’acteurs à "trogne" (Dominique Zardi, Jean Abeillé, Jean-Claude Rémoleux), dont la physionomie s’accorde tout à fait à l’intention de long métrage : susciter l’interrogation
Sans être une vraie réussite, Litan ne laisse pas indifférent, ce qui est le but premier d’une histoire dite fantastique : non, décidément, le réalisateur d’Un drôle de paroissien n’était pas un artiste comme les autres !